梁茶骑着小电驴穿梭在繁华大都市的雨夜马路上，夜里车流渐少，他的身影显得落寞寂寥，眼神看似在看着前方，又有些飘摇。

凌晨时分，他才回到租的地下室，将已经烂得厉害的纸袋放在客厅茶几上，拿了换洗的干净衣服，进公共浴室洗澡。